di JOANNA CLAPPS HERMAN
Tutto è iniziato con la carta stagnola
O forse con le salviette.
Tovaglioli di carta?
Vivevamo in una maniera – erano tempi di sacrifici – prima della carta stagnola e in un’altra completamente diversa dopo la carta stagnola – era un nuovo mondo che correva rapidamente verso il futuro. Sicuramente usare i fazzoletti ha cambiato il nostro modo di vivere. Quando arrivarono i rotoli di carta i tempi cambiarono ancora di più. Ma, in realtà, è stata la carta stagnola. La carta stagnola ha cambiato tutto. La carta stagnola, srotolata in una lunga linea lucida, solcava una linea tra il modo di vivere di prima e quello di dopo.
Prima della carta stagnola il modo in cui guardavamo la vita era qualcosa del genere: dicevi no grazie molte volte prima di dire sì grazie una volta. Andavi fiero della rinuncia, del contenimento, dell’essere in controtendenza. Sapevi come fare le cose, ricollegare una lampadina, cucire un vestito da ballo, estrarre un vecchio chiodo dal legno duro e batterlo dritto, usarlo di nuovo, come lavare e incerare la macchina di papà, cosa che facevi prima che te lo chiedesse. Se la nonna italiana faceva le cervella per pranzo le assaggiavi e dicevi che ti piacevano, anche se all’inizio avevano un sapore strano (quella consistenza d’organo sotto il pomodoro e l’aglio), così che alla fine arrivavi a fartele piacere davvero. Lo stesso valeva per il sanguinaccio. Volevi essere un duro, capace di sopportare le cose, una rissa nel cortile della scuola, nuotare fino all’isola in mezzo al lago, fare tuffi complicati che avevi imparato da solo, andare in bicicletta su per colline molto, molto lunghe, fino a quando non diventava facile. Avevi l’idea che dipendesse da te. E dai tuoi cugini. E, naturalmente, saremmo tutti morti per la nostra religione.
Prima della carta stagnola, quando avanzava del cibo lo mettevi in una piccola ciotola e ci mettevi sopra un piatto e lo mettevi in frigo o nella ghiacciaia per conservarlo. C’era la carta oleata, ma la si usava solo per avvolgere i panini per il pranzo o i picnic. E a volte si riutilizzava la carta oleata. Non si appallottolava mai niente e lo si buttava via se aveva ancora un po’ di vita. Carta da pacchi. Lo spago delle scatole da forno se i tuoi parenti portavano la pasticceria italiana da New York. I sacchetti di carta marrone della spesa non venivano solo salvati e riutilizzati. Venivano tagliati per essere usati come carta da imballaggio.
Prima, tutti indossavamo abiti di seconda mano. Ci passavamo i vestiti lungo la linea familiare, trasformavamo i vestiti scartati di nostra madre in gonne per noi, “il tessuto è ancora buono”. Stiravamo le nostre lenzuola e le federe, i fazzoletti e gli abiti da lavoro di papà. Foderavamo il secchio dell’immondizia con la carta di giornale in modo da poterlo raccogliere e portarlo fuori come un fascio.
Quando viaggiavi lontano dalla tua famiglia facevi una chiamata a carico del destinatario a casa tua chiedendo, diciamo, Joanna è arrivata. L’operatore chiedeva incredulo: “Il tuo nome è Joanna Has Arrived? “A viso scoperto, tu affermavi: “Sì, lo è”. Tua madre ti ha detto di fare così.
Se una vera chiamata interurbana veniva fatta alla nonna e al nonno in Arizona dove andavano per l’inverno, per esempio il giorno del Ringraziamento, veniva organizzata molto prima e tutta la famiglia arrivava in una delle cucine di famiglia ad un’ora esatta prestabilita. Ogni uomo, donna e bambino della famiglia si metteva al telefono, tutti i nipoti, tutti i figli, ogni suocero, per dire: “Ciao, come stai? Com’è il tempo in Arizona oggi? Fa così caldo?” In sottofondo altri dicevano: “Andiamo. Sai quanto costa questa telefonata? Siamo in linea da dieci minuti ormai”. In seguito, quando arrivava la bolletta del telefono, il costo veniva diviso per cinque famiglie. 1,16 dollari a famiglia.
Prima della carta stagnola avevamo la compagnia per il caffè e, dopo la carta stagnola, la gente guardava la TV.
Avevamo vissuto in un’epoca di restrizioni. Così all’inizio la carta stagnola era un divertimento, un nuovo affascinante giocattolo. “Che cosa penseranno dopo?”. Le nostre madri la comprarono tutte. Ma la sua lucida presenza sembrava più una decorazione dell’albero di Natale, deliziosa, affascinante, ma non reale o pratica. Veniva usato con molta parsimonia per situazioni speciali. “Mamma, posso usare la carta stagnola su questo?” Forse era Natale e la usavamo per i biscotti di Natale.
“Va bene, ma fai attenzione. Usa solo quella che ti serve”. Ma c’era confusione. Comprare scatola dopo scatola sarebbe stato ridicolo. Perché una persona normale dovrebbe farlo? Lo stesso vale per i fazzoletti. E i rotoli di carta. Tutto quell’eccesso, tutto quell’usare e gettare. Era l’opposto di tutto ciò che riguardava il nostro modo di vivere.
Avevamo fazzoletti e li lavavamo e stiravamo. Quelli di tutti i giorni e quelli di pizzo per la domenica e le feste. Avevamo stracci per pulire i pasticci.
Essere spreconi era brutto come essere presuntuosi. Usare troppo di qualsiasi cosa mostrava una disattenzione che significava che non stavi pensando bene. Eri troppo intelligente per il tuo bene, non avevi rispetto, eri un “citrullo”. C’era abbondanza nelle nostre vite, abbondanza di cibo, vestiti, giocattoli, bambole, camion, biciclette, slitte, abbondanza di aria, acqua, neve, sole, stelle, alberi, erba, abbondanza di schiaffi e risate, ma solo perché c’era abbondanza non significava che dovevi essere stupido.
Ma questo era un punto di snodo sul quale la vita stava girando, una rotazione verso l’esterno da una vita fondata sul fare a una vita sull’usare e il buttare.
Più tardi ci sarebbero stati litigi tra madri e figlie e suocere e nuore: “Dovresti vedere il modo in cui strappa i tovaglioli di carta e pulisce il pavimento con un batuffolo quando si rovescia qualcosa. Cos’è, pensa che siamo fatti di soldi? Che spreco”.
“Oh, mia madre mi osserva come un falco. Ogni volta che uso un pezzo di carta stagnola mi sta dietro. ‘Oh Ma’, le dico, ‘Perché compri questa roba se non vuoi che qualcuno la usi?'”. Ma allora, all’inizio, eravamo tutte le stesse persone attente e sensibili.
Ci guardavamo l’un l’altro, avevamo la nostra opera, il nostro tornado. Eravamo nel nostro vortice, non cercavamo il mondo o guardavamo fuori. Chi aveva bisogno di avere troppo? Noi eravamo troppo. Ma quando è arrivata la carta stagnola questa ha segnalato una nuova via, allungando la sua lunga strada argentata verso il mondo al di là di noi, facendoci cenno di buttare via i nostri soldi, di usare le cose e poi gettarle via, di lanciarci col vento del cambiamento, di andare via, fuori, via nel mondo, via dai nostri centri, dalle nostre famiglie, da noi stessi, via nella terra del desiderio, desiderio, desiderio. E l’abbiamo fatto.
Nel momento in cui la usavamo senza pensarci la vita era cambiata – un nuovo tipo di desiderio era stato liberato in noi, nel mondo e tutti noi eravamo cambiati irrevocabilmente per sempre. Che peccato. Che peccato.
Joanna Clapps Herman ha pubblicato 21 brevi prose e poesie durante la recente pandemia da Covid-19. Alcuni di questi testi sono stati scritti per la nascita della sua prima nipote. Altri sono stati pubblicati nella Ocean State Review. Il suo libro di più recente pubblicazione si intitola “When I am Italian: quando sono italiana” (SUNY Press, novembre 2019) e si occupa di capire se sia possibile essere italiani se non si è nati in Italia. Tra i suoi libri anche “No Longer and Not Yet ” e “The Anarchist Bastard: Growing Up Italiana in America”. Ha co-curato due antologie: Wild Dreams e Our Roots Are. Ama cucinare, mangiare e bere vino tanto quanto ama leggere scrivere e imparare.
In copertina: illustrazione di Barbara Di Bernardo
Puoi leggere il racconto in inglese cliccando qui
