Interviste

Mi considero un’americana che è anche italiana: intervista a Christine Palamidessi

di EMANUELE PETTENER

Christine Palamidessi è scultrice e incisore residente a Boston, ed è un’artista le cui opere sono state esposte in tutto il mondo. È anche una scrittrice: la Palamidessi ha insegnato Scrittura Creativa per tredici anni alla Boston University ed è autrice di due romanzi, The Virgin Knows (St. Martin’s Press 1995/Gate Press 2007) e The Fiddle Case (Gate Press 2008); ha co-curato American Women Italian Style (Fordham Press 2010) ed è stata redattrice di fiction della rivista accademica Italian Americana per oltre un decennio. Il suo debito con l’Italia non è solo nel suo cognome: ha studiato cartapesta e tecniche di creazione di maschere a Venezia, Roma e Lecce, e nel 2020 ha prodotto Bridge of Love. Bridge of Love è un libro prezioso, un piccolo e bellissimo oggetto d’arte. Il libro contiene immagini, collage, fotografie e vecchie lettere (tra Pia e Angiolino, i nonni dell’autrice, emigrati dalla campagna Toscana negli Stati Uniti nel 1920). È una vicenda che racconta di emigrazione ma è anche una storia d’amore molto avventurosa tra due persone forti e determinate (e in questa, come in tutte le vere storie d’amore, ci sono stati molti ostacoli, famiglie comprese).

Christine, hai raccolto le lettere del 1919-1920 che Pia e Angiolino si scrivevano quando erano ancora separati da un oceano, desiderosi di ricongiungersi e di sposarsi. Hai iniziato a sviluppare un libro che non è solo un libro ma anche una testimonianza sociale, con arte, documenti di impatto generazionale. C’è voluto molto tempo e suppongo che non sia stato facile. Puoi raccontarci le tappe di questo progetto, come è nato,quali sono stati gli aspetti più difficili e quelli più soddisfacenti?

Mia zia Orestina, la primogenita di Pia, mi ha spedito un pacco di lettere nel 1999, pochi anni dopo aver pubblicato il mio primo romanzo. Ricordo di aver aperto la grande busta imbottita e di aver provato un vago ricordo d’infanzia dopo aver visto le lettere, ma ho rintracciato un flash acora più forte rivedendo la scatola grigia in cui mia nonna le aveva conservate. Maneggiando quelle lettere… beh, sono rimasta sbalordita e un po’ sopraffatta dai possibili messaggi all’interno e, forse, dalla polvere e dal peso ancestrale che contenevano. Ogni lettera di 18 x 22 cm, sottile come una buccia di cipolla, è stata vergata con inchiostro di penna stilografica marrone e aveva un segno che evidenziava l’essere stata piegate a metà, come un libretto, e poi piegata di nuovo; erano scrigni di parole belle, distinti e tangibili che incarnavano un momento preciso nella vita della mia audace nonna e del suo primo amore, il nonno che non ho mai conosciuto. Non sono riuscita subito a leggere le lettere. La calligrafia era quella di un’altra epoca e la mia conoscenza della lingua italiana era arrugginita, ma sapevo che si trattava di lettere importanti, non solo perché mia nonna aveva scelto di conservarle per 58 anni, e a sua volta mia zia le aveva tenute con sè per altri 20 anni, e che tutti i miei cugini e i loro figli avrebbero voluto conoscerle, ma anche perché sono una narratrice. Ho avuto la sensazione che mia zia Orestina mi avesse trasmesso una bella storia. Così il pacchetto di lettere è diventato la mia ispirazione. Le lettere però hanno anche portato molte responsabilità: artistiche, familiari, storiche, sociali nei confronti di una comunità più ampia che studia l’immigrazione e si occupa di storia dell’emigrazione femminile. Spinte dall’eccitazione, un anno dopo le lettere hanno ricevuto la loro “festa” di ‘coming out’ al Boston Immigration Museum in Milk Street. Ho presentato le lettere, un riassunto della storia d’amore tra i due giovani innamorati toscani e uno slide-show multimediale che conteneva diapositive delle lettere che andavano ad alternarsi a collage di opere d’arte create da artisti italiani durante la prima guerra mondiale – De Chirico, Boccioni , Carrà, Severini, Modigliani. Dopo quella mostra iniziale, ho lavorato su altri progetti non correlati, tirando fuori le lettere da una scatola ogni anno o due, mettendo insieme i dettagli della storia d’amore dei miei nonni. Di sicuro, il passo più difficile nella creazione del libro Bridge of Love è stato tradurre le lettere. Durante i successivi 18 anni, sulla mia strada di tanto in tanto ho incrociato diversi traduttori: un amico nato in Italia che si trova in California; accademici italiani molto, molto impegnati di Verona che avevano il desiderio ma non il tempo necessario per fare il lavoro; un ragazzo di Boston che studiava italiano e pensava che il progetto sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Ciascuno traduceva e interpretava una o due lettere, ma una traduzione completa dell’italiano toscano era più grande e più difficile di quanto tutti credessero inizialmente. Poi, nel 2018, sono stata da un’amica artista, Roberta Sutherland, a Victoria, nella Colombia britannica. (A proposito, ho incontrato Roberta in Puglia.) Un pomeriggio io e Roberta siamo andate a nuotare e poi ci siamo sedute in una sauna. Una terza donna entrò nella sauna e si sedette accanto a me. Abbiamo chiacchierato. Ho notato il suo accento italiano. Anche lei si chiamava Roberta, ed era un’antropologa italiana che aveva da poco sposato un canadese conosciuto durante uno scavo in Africa. Considerando la sua cittadinanza e il suo stato civile, non aveva ancora il permesso di lavorare in Canada ma, “Sì”, ha detto, che poteva tradurre le lettere d’amore di mia nonna. Il suo cognome era “Romeo”. Ha fatto un ottimo lavoro. È stato estremamente soddisfacente, e persino magico, imbattersi in Roberta Romeo. Eravamo nude, vulnerabili e sudate e vivevamo ai lati opposti del Nord America; ognuno di noi aveva qualcosa da regalarsi, al momento giusto. Il nostro incontro è stato una casualità, uno di quei miracoli improbabili ma possibili che ci arrivano attraverso la vita e l’amore. Trovare il traduttore è stato molto simile a come i miei nonni si sono incontrati. Se non avessero deciso di andare a un ballo del venerdì sera vicino alla piazza principale di Chiesina Uzzanese, un piccolo borgo toscano, nel settembre 1919 non si sarebbero innamorati, io non sarei nata e non sarei qui a fare questa intervista con te. Questa è esattamente la sensazione che i lettori di Bridge of Love apprezzeranno: tutti i cancelli e le porte che casualmente i nostri antenati e noi attraversiamo per costruire e continuare le nostre vite.

Quello che mi ha colpito è come da queste lettere emergano in modo vivido e chiaro le personalità di Pia e di Angiolino. Sono diversi, ma entrambi veramente intelligenti e dotati di senso dell’umorismo. Cosa ti ha colpito o sorpreso di queste lettere e nello specifico di Pia (che hai avuto modo di conoscere bene) e Angiolino (che non hai mai incontrato)?

Beh… questo è quello che ho sussurrato a mio cugino Dan durante una riunione di famiglia in Pennsylvania nel 2019, quando stavo sistemando le lettere per Bridge of Love: “Penso che nostra nonna e nostro nonno abbiano probabilmente fatto sesso prematrimoniale. ” Potremmo pensare che i nostri antenati cattolici italiani vissero in un’epoca ovattata e che potessero essere meno tentati dai piaceri della carne di quanto lo fossimo noi quando avevamo 18 anni. Dopotutto, a Chiesina Uzzanese nel 1919 non c’era internet né riviste a luci rosse in edicola; nessun controllo delle nascite; gli incontri sessuali, potremmo presumere, erano atti molto seri. Le famiglie rurali vegliavano sulle figlie? So, dalle lettere, che mia nonna era molto legata alla sua famiglia e che erano i suoi molto possessivi e volevano che lei fosse felice ma non erano d’accordo che si trasferisse in America e sposasse Angiolino. Sappiamo anche dalle foto che gli uomini e le donne delle campagne nel 1919 mostravano molto meno carne, pubblicamente, dopo essersi vestiti la mattina: infatti i loro vestiti non erano affatto seducenti; di sicuro non come quelli che indossano gli adolescenti soltanto un secolo dopo. Non ho mai incontrato mio nonno. Ho incontrato i suoi amici, uomini toscani immigrati negli Stati Uniti più o meno nello stesso periodo. La maggior parte, come Angiolino, erano veterani della prima guerra mondiale. Mi hanno ripetutamente parlato dei suoi vivaci occhi azzurri e delle sue abilità nel gioco di bocce. Nessuno poteva batterlo. Tutti hanno menzionato il suo amore per la lettura e la letteratura. Mia zia Orestina si ricordava delle commedie che metteva in scena, fingendo di essere altre persone. Possiamo affermare che l’educazione rurale ricevuta da mia nonna in Toscana (aveva solo il diploma terza media ) sia stata formidabile. Le lettere tra i miei nonni rivelano una straordinaria capacità di flirtare, di esprimere vulnerabilità e di richiedere reciproca fiducia e buona volontà, di filosofare, di donare e ricevere e di risolvere i conflitti con raffinatezza. Il senso della vita e la sua importanza che questi due giovani innamorati esprimono nelle loro lettere, ha toccato profondamente il mio cuore e, dal feedback dei lettori, ho capito che anche loro si sono sentiti coinvolti. Un’altra osservazione è sul linguaggio. Le espressioni d’amore dette in italiano e quelle stesse traduzioni letterali espresse in inglese hanno un risultato molto diverso. L’italiano è sicuramente una lingua romanza.

Nessuno può cantare le stesse parole in inglese come canta Andrea Bocelli in italiano. L’opera italiana, in inglese, non sembra sexy e romantica nella traduzione diretta, ma forse “esagerata” e “eccessivamente drammatica” e persino “banale”. Una sera ho eseguito una lettura ad alta voce delle lettere d’amore di Angiolino a Pia a mio marito con una domanda. “Perché gli uomini americani non dicono queste dolci cose alle loro mogli e amanti: ‘I tuoi dolci occhi scuri mi seguono nei miei sogni ogni notte’ e ‘Sei quello che amerò e non vedo l’ora di farti mia e tenerti tra le mie braccia per sempre’ e ‘ti mando un milione di baci e un altro milione’”.

Sappiamo, grazie alle lettere, che il loro cammino come “promessi sposi”, culmina nel matrimonio avvenuto lo stesso giorno in cui Pia arriva a New York City (il 21 dicembre 1920). Alla fine del libro ci racconti qualcosa su cosa succede dopo, ma dato che possiamo leggere questo libro come una novella, non voglio rovinare il finale. Eppure vorrei chiederti: com’è stata l’America per Pia e Angiolino? Tua nonna Pia ti ha detto se hanno subito qualche pregiudizio? Che tipo di sentimento provavano per la loro terra natale?

Grazie Ema per non aver raccontato il finale! Mia nonna chiamava l’Italia “il Vecchio Paese” e credo che davvero la considerasse “vecchia” e che la sua “nuova” vita fosse con i suoi figli, la famiglia, le proprietà e un’economia fiorente e ovviamente opportunità. Quando Mussolini salì al potere, i miei nonni persero ogni interesse a tornare in Italia. Poi, dopo la seconda guerra mondiale, l’Italia non si riprese rapidamente. Durante quel periodo Pia si sentiva con sua sorella Dina e i suoi fratelli tramite lettere, e si rese conto che laggiù economicamente tutto andava più lentamente rispetto all’America. Per quanto riguarda il pregiudizio, è una domanda molto interessante. Siamo tutti cresciuti pensando che tutti volessero essere italiani; che essere italiano era buono quanto o addirittura meglio che essere polacco o inglese o ebreo o qualunque cosa si potesse essere, perché gli italiani vivevano la vita con gusto e raffinatezza; e gli italiani in genere erano molto belli. Questa è una versione stranamente simile a un concetto che mi è stato riferito dal mio terapista ebreo, cresciuto in Massachusetts. Una volta ha detto: “La gente viene in terapia per essere più italiana”. Non ho capito davvero il motivo di questa affermazione… ma la sto mettendo in evidenza! Forse l’ha detto per farmi stare bene… o lui stesso avrebbe preferito essere italiano? Quando e dove sono cresciuta, alla fine degli anni ’50 e ’60 nella Pennsylvania occidentale, eravamo orgogliosi e felici di essere italiani. Non abbiamo usato la parola combo “italiano-americano”. Eravamo americani che erano anche italiani. Vedete, non vengo da un ambiente viziato o privilegiato. I miei nonni e i loro antenati non si sedevano sui divani a mangiare cioccolatini. Quando il gioco si è fatto duro, si sono dati da fare. Hanno lavorato per costruire una vita stabile, case e famiglie e tempo libero per andare a caccia, cantare, suonare musica e ridere insieme. Eravamo felici di essere italiani, e lo sono anch’io, anche quando vado in Italia e sono considerata una ‘straniera’. Mia nonna aveva un grande senso dello stile. Si è abbonata a una rivista di moda italiana, Arianna, e ci ha fatto dei vestiti. Presentarsi bene, far bella figura ed essere ben curati era importante, almeno fino alla fine degli anni ’60, quando, dopo, tutto nella società americana iniziò a cambiare e disfarsi in molte direzioni.

Ti consideri italoamericana – e, se sì, cosa significa, oggi, essere italoamericano?

Ho un cognome italiano e quando chiamo Alitalia nessuno lo pronuncia male o inciampa nel sillabarlo. È così piacevole! Per quanto riguarda la mia identità etnica? È lo stessa cosa di quando stavo crescendo. Mi considero un’ americana che è anche italiana. Ho partecipato a eventi italo-americani… e a volte mi sembra giusto e a volte no. Dipende dall’ente promotore. Ho la doppia cittadinanza, cosa estremamente difficile da realizzare. In ogni documento di immigrazione e naturalizzazione in mio possesso c’erano scritti male i nomi dei miei nonni e anche sul certificato di nascita di mio padre c’era un nome sbagliato.

Come artista, come intellettuale, come donna, qual è il contributo più importante alla tua personalità che l’Italia ti ha trasmesso? E cosa – se c’è qualcosa – rifiuti, o semplicemente non ti piace, delle tue radici italiane?

Negli Stati Uniti ci sono donne italoamericane professioniste di eccellente livello- dottoresse, avvocatesse, commercialiste, scrittrici, terapiste, professoresse, artiste , MBA, politiche – rispetto a qualsiasi altro gruppo etnico femminile negli Stati Uniti. Sono con queste donne e con la lunga tradizione di donne italiane laboriose, centrate sugli obiettivi, senza fronzoli che sono rimaste in Italia o sono nate altrove: è nel nostro sangue rimboccarci le maniche e sopravvivere ai momenti difficili e mantenerci in forze. Così ha fatto mia nonna Pia. In aggiunta a questo applauso per le donne italo-americane… ho letto statistiche che indicano che le donne italiane in Italia lavorano più ore al giorno di qualsiasi altra donna al mondo. Più della donna afgana. Più delle donne in India o in Cina. Sì, le donne italiane lavorano in casa e lavorano fuori casa – e ci si aspetta che si occupino della famiglia e delle faccende domestiche in modo tale che gli uomini nelle loro famiglie non si sentano “femminilizzati”. Cosa non mi piace delle mie radici italiane? La prerogativa del privilegio maschile italiano spesso mi sconcerta. Naturalmente, la versione italiana del privilegio maschile può o non può essere simile alle pratiche di privilegio etnico maschile in altri gruppi etnici, ma non conosco da vicino gli altri sistemi familiari come figlia, cugina, amante, nipote, moglie, ecc. Grazie!

In copertina: illustrazione di Massimo Carulli

Puoi leggere l’articolo in inglese cliccando qui

Potrebbe piacerti...

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *